师生恋（1 / 2）
我闭上眼，窗外的雨声渐渐远去，记忆像老电影的胶片，一帧帧倒回两年前的那个秋日。
第一节数学课，我刚通过选拔进入竞赛班。秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在讲台上那个修长的身影上。他背对着我们在黑板上写下”夏正源“三个字，字迹清隽有力，粉笔灰簌簌落下。
”竞赛班的课代表，“他转过身，金丝眼镜后的目光扫过全班，”有自愿的吗？“
教室里鸦雀无声。夏正源的名字我早有耳闻——最年轻的数学竞赛金牌教练，带出的学生不是保送就是各大奖项获得者。我鼓起勇气举起手，看见他眉毛微微上扬。
”名字？“
”林林满。“我的声音在发抖。
他点点头，在花名册上做了个记号。那一刻我并不知道，这个简单的互动会成为往后两年纠缠的开端。
第一次注意到他对我特别关注，是在一次随堂测验后。
”课代表，“他叫住准备离开的我，”这道题你的解法很特别。“
我低头看着他在我卷子上画的红色圈注，心跳莫名加快。他的指尖点着纸面，指甲修剪得圆润干净：”但跳了关键步骤，容易丢分。“
”我我下次注意。“
他点点头，镜片后的目光在我脸上停留了一秒，又很快移开：”放学后有空吗？可以给你讲讲更简洁的证明。“
那是我第一次单独留在他的办公室。夕阳西下，整个教学楼都安静下来，只有他的钢笔在纸上沙沙作响的声音。他讲解时很专注，偶尔会微微蹙眉，睫毛在眼下投出细碎的阴影。我盯着他握笔的手指发呆，直到他突然抬头：”听懂了吗？“
”啊？“我慌忙移开视线，”听、听懂了。“
他轻轻笑了，嘴角的弧度很浅：”那复述一遍。“
我结结巴巴地重复，中途卡壳了好几次。夏老师没有打断，只是耐心地等我磕磕绊绊说完，然后说：”其实没懂，对吧？“
那一刻我羞得想钻到桌子底下。他却只是重新铺开草稿纸：”没关系，我们慢慢来。“
”慢慢来“三个字，成了我们之间的开始。
随着单独辅导的次数增多，我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。他会给我泡红茶，加一片柠檬；会在我解出难题时，轻轻说一声”不错“；会在冬天我冻得手指发红时，默不作声地把暖气调高。
但始终保持着恰到好处的距离——不会拍我的肩，不会靠得太近，连递东西时都会小心避开手指的触碰。
这种若即若离的感觉让我患得患失。我开始注意他的一举一动：发现他批改作业时会不自觉地转笔；发现他喜欢用某个特定牌子的墨水；发现他无名指上有道细小的疤痕，可能是被纸割伤的。
某个雨天，我借口没带伞留在办公室。他看了看窗外越下越大的雨，又看了看表：”我送你回去。“
车里放着古典乐，雨滴敲打在车窗上，像某种隐秘的心跳。等红灯时，他突然问：”为什么选数学竞赛？“
”因为“我攥着安全带，”喜欢解题的感觉。“
”什么样的感觉？“
”就是明明很复杂的东西，最后都能变成简洁的公式。“我偷偷看他，”像魔法一样。“
他嘴角微微上扬：”很好的答案。“
那天的雨一直下到我家楼下。他撑着伞送我进门栋，肩头被雨水打湿了一片。我想邀请他上楼喝杯茶，话到嘴边却变成：”夏老师下周见。“
他点点头，转身走进雨里。我站在窗前，看着他的车灯渐渐消失在雨幕中，胸口泛起一阵莫名的酸涩。
真正打破平衡的是高一下学期的期中考试。我因为高烧发挥失常，总成绩下滑严重。
”课代表，“放学后他叫住我，”留下。“
同学们都走光了，教室里只剩下我们两个人。他坐在我前排的椅子上，转身面对我：”怎么回事？“
我低头不说话，眼泪砸在试卷上，晕开了墨迹。
”哭什么？“他叹气，递来纸巾。
我抓住他的手腕，把脸埋进他掌心。他的手指僵了一瞬，随即轻轻擦掉我的眼泪：”下次仔细点。“
”您是不是对我很失望？“我仰头看他，故意让眼泪流得更凶。
夏老师突然摘下眼镜，揉了揉眉心：”别用这种眼神看我。“
”哪种眼神？“
”像是“他声音低下去，”像是我欺负了你。“
我趁机搂住他的腰，把脸贴在他胸口。他的心跳快得离谱，隔着衬衫传来灼热的温度。
”林满“他哑着嗓子警告，手却不受控地抚上我的发丝。
那是我第一次听见他心跳失控的声音。
”以后每周三放学来找我。“他重新低下头，”单独辅导。“
周三的辅导课成了我最期待又最害怕的时刻。夏老师讲题时总是离得很近，他身上淡淡的檀香混着墨水味，让我根本没办法集中注意力。有时候我走神，他会用钢笔轻轻敲我的额头：”回魂。“
那支钢笔是银色的，笔帽上刻着小小的∞符号。我总是不自觉地盯着它看，直到有一天他突然问：”喜欢？“
”啊？“
”这个。“他晃了晃钢笔，”毕业送你。“
我的脸瞬间烧了起来，差点从椅子上跌下去。夏老师却像没注意到我的失态，继续讲解那道拓扑题，只是嘴角似乎微微上扬了一点点。
感情像野草一样疯长，我开始在作业本里夹小纸条。有时是请教问题，有时只是随手写的诗句。夏老师从不回应，但下次批改时，红笔的痕迹总会格外细致。
有一次，我鼓起勇气写了一句”今晚的月色真美“，第二天收到作业本时，发现他在旁边画了个小小的问号。那个问号让我整整一天坐立不安，放学后故意磨蹭到最后才走。
教室空无一人时，夏老师突然出现在门口：”林满。“
我吓得差点跳起来，作业本哗啦一声掉在地上。他弯腰捡起来，轻轻拍了拍灰尘：”数学题不该这么解。“
”哪哪道？“
他翻开最后一页，指着那个问号：”这个。“
我的大脑一片空白，只能呆呆地看着他。夏老师叹了口气，把作业本塞回我手里：”下次别写无关内容。“
转身离开时，我分明看见他的耳尖微微发红。
寒假前的最后一节课，我忘了围巾在教室。折返时，看见夏老师一个人站在窗前，手里拿着我的那条羊绒围巾。
他低头嗅了嗅，然后把脸埋进去深深呼吸。那个瞬间，我躲在门后，心跳快得要冲出胸腔。
开学后，我开始穿更高领的衣服，喷淡淡的香水，在他讲课时假装不经意地咬笔头。夏老师的目光停留在我唇上的时间越来越长，但除了讲题，他从不越雷池半步。
那天之后，我开始找各种理由往办公室跑。问题目，交作业，甚至主动要求整理试卷。夏老师总是公事公办地讲解，从不越界半步。直到期中考试前那个雨夜，我”恰好“忘带伞，”恰好“看见他办公室还亮着灯。
”夏老师“我站在门口，校服被雨水打湿了大半，”能借把伞吗？“
他抬头看我，眉头微蹙：”怎么这么晚还在学校？“
”在图书馆复习“我绞着手指，”没想到雨这么大。“
夏老师沉默片刻，从柜子里拿出毛巾递给我：”擦干再走。“
那是我第